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AUF DEM 
HEILIGEN BERG

Ein säkularer Muslim in orthodoxen Klöstern:  
Cem Özdemir war schon oft in Athos. Diesmal sind Freunde 

dabei, auch chrismon-Autor Gero Günther

 Fotos: Espen Eichhöfer / Ostkreuz
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iel ist nicht drin in  
seinem  Rucksack. Ein  
bisschen Wech sel-
wäsche, eine Regen -
jacke, eine Was ser-
flasche und  jede  

Menge Riegel und Snacks. Cem Öz-
demir reist mit leichtem Gepäck. Und 
das aus gutem Grund: Er ist als Pilger 
unterwegs. Bereits zum  dritten Mal be-
sucht der Grünen-Politiker den Agion 
Oros oder Heiligen Berg, wie die  
Mönchs re publik Athos auf Griechisch  
heißt. Ganz privat. Diesmal mit einer 
sechsköpfigen Gruppe aus Freunden  
und Bekannten: Da ist Jannis, Diplom-
psy chologe; Vassilis, er hat eine Bau-
firma; Philipp, Anfang 30, derzeit Bar-
keeper in Neukölln; Erk, Unternehmer; 
der Foto graf Espen  Eichhöfer – und ich. 

Zum ersten Mal begegnete ich 
Cem auf einem Kindergeburtstag. 11 
oder 12 werden wir damals gewesen 
sein. Wir sind in den 1970er und 80er 
 Jahren im schwäbischen Bad Urach 
aufgewachsen und waren schon als Ju-
gendliche an den ersten Aktionen des 
Ortsverbands der Grünen in unserem 
Heimatort beteiligt. Danach hatten 
wir uns lange aus den Augen verloren. 

Jetzt sitzen Cem und ich in einem 
Schnellboot nebeneinander und sehen 
die Steilküste an uns vorbei flitzen. 
Felsen, Macchien, Kiefern- und Laub-
wälder. Häuser sucht man vergeblich. 
Athos, nur auf dem Seeweg erreichbar, 
liegt auf einer Halbinsel im  Norden 
Griechenlands. Von der Restwelt ge-
trennt durch einen Drahtzaun. Fast 50 
Kilometer ragt Athos auf dem östlichen 
Finger der Chalkidike ins Meer hinaus. 
Knapp 1800 orthodoxe  Mönche leben 
hier in 20 gro ßen  Klöstern und einem 
guten Dutzend klosterähnlichen Ge-
meinschaften, einige als Einsiedler in 
Höhlen oder Hüttchen, erzählen die 
Mönche. Bekannt ist Athos nicht nur 
für seine Abgeschiedenheit, sondern 
auch für die Tatsache, dass ausschließ-
lich Männer das halbautonome Gebiet 
betreten dürfen. 

Cem hat mir schon vor Jahren  
von der radikalen Fremdheit dieser 
klös terlichen Welt vorgeschwärmt 
(Die  Zeremonien! Die Einfachheit! 
Die Ruhe!) und mich eingeladen, 
beim nächsten Mal mitzukommen. 
Seine Begeisterung war ansteckend 
und trotzdem stelle ich mir die  Frage, 

Morgengottesdienst der Skite 
Agios Andreas. Beginn: vier Uhr, 
Dauer: vier Stunden.  
Unten: die Kirche von Karyes
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 warum er seine knappen Auszeiten 
ausgerechnet in einer Mönchs republik 
verbringt. Er, dessen Eltern sunni-
tische Türken waren, der als Schüler 
mangels Alternativen den evange-
lischen Religionsunterricht besuchte 
und sich heute als nicht praktizieren-
der Muslim bezeichnet. 

Einer der Gründe für Cems Faszi-
nation für Athos hat wenig mit Reli-
gion zu tun und ist in diesem Moment 
für uns alle leicht nachvollziehbar. Es 
ist die intakte Natur, die die Klöster 
umgibt. Die salzige Meeresluft zer-
zaust uns die Haare. An der Spitze der 
Halbinsel ragt der Berg Athos wie ein 
gigantisches Segel aus der gekräusel-
ten See. Jetzt, am späten Nachmittag, 
beginnen die Wellen in immer inten-
siveren Goldtönen zu schimmern. 
„Seht ihr, wie schön es hier ist?!“, 
fragt Cem und die Novizen unter uns 
 nicken wie frisch Bekehrte. 

ir können es noch 
immer kaum fas-
sen, dass wir wirk-
lich den Boden des 
Heiligen Berges 

betreten werden und man uns gleich 
im Minibus zum ersten Kloster brin-
gen wird. „Der weitere Verlauf ist 
noch völlig offen“, kündigt Cem an: 
„Wir werden das improvisieren.“ Bis 
zuletzt war unklar gewesen, ob  dieser 
Trip überhaupt stattfinden würde. 
Schließlich ist der Initiator unserer 
Pilgerreise Bundesminister für Ernäh-
rung und Landwirtschaft – und ein 
Mann, dessen Versuch, einen mehr-
tägigen Termin im Kalender freizu-
schaufeln, an einer einzigen Sitzung 
scheitern kann. Zumindest hatten wir 
das Diamonitirion, also die schrift-
liche Erlaubnis, die Halbinsel be-
suchen zu dürfen, schon seit Wochen 
in der Tasche. Denn Cem kennt die 
Kirchenoberen der Orthodoxie, allen 
voran den amtierenden Patriarchen 
von Konstantinopel Bartholomäus I., 
der für sein ökologisches Engage-
ment und seine liberale Haltung be-
kannt ist. Die tiefe Sympathie, die der 
türkischstämmige Politiker und der 
griechisch-orthodoxe Würdenträger 
füreinander entwickelt haben, steht 
im Gegensatz zu der Feindschaft, die 
immer wieder zwischen den beiden 
Ländern aufflammt. 

W
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Von seiner Bekanntschaft mit Bartho-
lomäus erzählt Cem auch bei  unserem 
Empfang in Vatopedi, einem der 
ältes ten und reichsten Klöster der 
Halb insel. Wie ein umfriedetes Dorf 
wirkt diese Anlage mit ihren Plätzen, 
 Türmen und Kapellen, den Kirchen 
und Gebäuden aus verschiedensten 
Epochen. Manche von ihnen sind 
 tausend Jahre alt. 

Auch wenn in den letzten Jahren 
vieles saniert wurde, ist der Besuch der  
Athosklöster eine Zeitreise. Rituale 
und Bräuche haben die Jahrhunderte 
fast unverändert überdauert. Die ge-
meinsamen Mahlzeiten zum Beispiel, 
die zweimal am Tag schweigend ein-
genommen werden, während ein 
Mönch theologische Texte verliest. 
Sobald er fertig ist, stehen alle auf und 
verlassen das Refektorium. Egal, ob sie 
noch hungrig sind oder es geschafft 
haben, ihre irdischen Bedürfnisse in 
der kurzen Zeit zu befriedigen. 

Oder eben die traditionelle Will-
kommenszeremonie, an der wir ge-
rade teilhaben. Seit eh und je werden 
zur Begrüßung Mokka, Schnaps und 
eine Süßigkeit namens Loukoumi ser-
viert. Nur die modernen 
Polstermöbel und das 
Handy wollen nicht recht 
zur schwarzen Kutte und 
dem weißen Bart des 
stellvertretenden Abtes, 
Pater Arsenios, passen. 

„Jedes Mal, wenn ich 
in Istanbul war, habe 
ich seiner Allheiligkeit 
Bartholomäus einen Be-
such abgestattet“, erzählt 
Cem. Arsenios nickt, er 
hat sich vorbereitet auf 
den grünen Politiker, der 
sich schon als einfacher 
Bundestagsabgeordneter 
für die Rechte der Chris-
ten, Jesiden, Juden und 
Aleviten in der Türkei einsetzte. Dort, 
sagt Cem, werde die Religionsfreiheit 
„mit Füßen getreten“. Von der einst so 
bunten und weltoffenen Stadt Istan-
bul sei heute kaum noch etwas übrig. 

Sein Respekt für Andersgläubige 
wird deutlich. Und so ist es wohl 
kein Zufall, dass er trotz seiner mus-
limischen Herkunft in sämtlichen 
Klöstern, die wir besuchen, zu den 
Gottes diensten eingeladen wird.  Keine 

Selbstverständlichkeit: Auf seinen 
früheren Reisen war er, damals noch 
inkognito, nicht zu allen Messen zuge-
lassen worden. „Wir werden sehr gerne 
teilnehmen“, sagt Cem und entpuppt 
sich in den kommenden Tagen als der 
eifrigste Kirchgänger unserer Gruppe. 

Es ist kurz vor vier. Die Sonne 
wird erst in ein paar Stunden über 
den dicken Mauern aufgehen, die 

das Kloster umgeben. 
Glockengeläut und das 
rhythmische Schlagen 
auf ein Holzbrett reißen 
uns aus dem Schlaf. Wir 
ziehen uns rasch an und 
eilen über den gepflas-
terten Innenhof. Vorbei 
an der karottenfarbenen 
Kapelle, dem steinernen 
Brunnen und den haus-
hohen Bäumen. Hinüber 
zum Portal der Kirche, 
wo uns bereits Pater 
Arsenios erwartet und 
hektisch in die Betstühle 
einweist, die die Wände 
säumen. Die Öllampen, 
ein ganzer Wald von 

 ihnen hängt wie Schlingpflanzen 
von der Decke, erhellen den Raum 
nur spärlich. Neben uns stehen und 
lehnen Dutzende bärtige Mönche 
in den schmalen Nischen des knar-
zenden Gestühls. Alle in Schwarz 
gekleidet und kaum erkennbar in 
der Dunkelheit des Kirchenraumes. 
Dafür leuchten die Ikonen umso 
heller. Ein Meer von Heiligen, deren 
Glorienscheine einander überlappen 

Ein 
 einfacher 

Pilger 
kannst du 

als Minister 
nicht  

mehr sein
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und  deren Gesichter oft seltsam un-
beteiligt wirken. 

Wir versuchen, es den anderen 
Mönchen und den orthodoxen Pilgern 
gleichzutun. Aufstehen. Setzen. Auf-
stehen. Nur das Bekreuzigen  überlässt 
Cem uns, seinen getauften Pilger-
brüdern. Die Kirche scheint in einen 
Rhythmus versetzt worden zu sein. 
Die Lesungen und byzantinischen 
Gesänge sind monoton, aber gerade 
in ihrer Eintönigkeit beeindruckend 
und wirkungsvoll. Sie versetzen uns 
im Laufe der nächsten vier Stunden 
in eine Art Hypnose. 

päter wird Cem vom inten-
siven Geruch des Weih-
rauchs schwärmen, von 
den Stimmen der Mönche 
und den Kerzen. „Das hat 

eine wahnsinnige Kraft“, findet er: 
„Die orthodoxe Konfession kommt 
der Vorstellung, dass Reli gion auch 
etwas Magisches hat, sehr nahe.“ 
Selbst die Dauer der Gottesdienste 
kann ihn nicht schrecken. Noch am 
selben Abend verbringen Cem und 
ich erneut mehrere Stunden in der 
Kirche. Berauscht von einer Liturgie, 
deren Bedeutung wir nur erahnen 
können. 

In den vier Tagen wird Cem Öz-
demir sechs Gottesdienste besuchen. 
Dazu kommen Gespräche mit Äbten, 
Mönchen, Bibliothekaren und einem 
Berliner Byzantinistikprofessor, der 
gerade im Kloster Pantokratoros 
forscht. „Ein einfacher Pilger kannst 
du als Minister nicht mehr sein“, sagt 
Cem und erinnert sich an seine ver-
gangenen Athos-Reisen 2002 und 
2005. Anstrengender und schlichter 
war es damals zugegangen. Über-
nachten in Schlafsälen, lange Fuß-
märsche, Aufstieg auf den Gipfel des 
Athos. Heute bekommt Cem überall 
ein Einzelzimmer, man bietet ihm 
Fahrten im Jeep an. „Natürlich hat das 
seine Vorteile, aber ich vermisse die 
Einfachheit.“ Und ein bisschen wohl 
auch die Zeiten, als das Haupttrans-
portmittel in Athos noch der Esel war 
und die Halbinsel noch nicht von 
Straßen durchschnitten wurde. 

Am dritten Tag zwickt es ihn dann 
doch. Das Wandern fehlt ihm ein-
fach. Also gehen wir die 21 Kilometer 
 lange Strecke zu Fuß, von  Vatopedi 

Gläubige an einer  
Gebetsecke im  Kloster 

Vatopedi (oben).  
Bruder Philemon,  
stellvertretender  

Vorsteher von Profiti 
Ilia, begrüßt den Pilger

Gemeinden bringen 
großartige Dinge 
auf den Weg!
Wir unterstützen Gemeinde-
projekte mit 20.000 Euro 

Bewerben Sie sich mit Ihrer Gemeinde in 
einer von sechs Themenkategorien und 
stimmen Sie kostenlos ab, welche Projekte 
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Bewerben Sie sich jetzt mit Ihrer Gemeinde:
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zu  unserer nächsten Station, der 
 kleineren Skite Profiti Ilia.

Mit den ersten Sonnen strahlen 
 brechen wir auf. Steigen durch Laub-
wälder hinauf zum Rücken der Halb-
insel. Wir sind auf  schmalen Saum-
pfaden unterwegs, unsere Stiefel 
rascheln im tiefen Laub. Der Wind 
reißt Kastanien von den Bäumen, 
die am Boden aus der Schale  platzen. 
 Einmal kommt uns ein junger 
Mönch entgegen. Er eilt an unserer 
 Gruppe vorbei, gepäcklos, mit großen 
 Schritten. Und dann sind wir wieder 
allein. Das Meer schimmert in tiefem 
Blau. Man kann Cem ansehen, wie 
sehr er das Wandern in dieser abge-
schiedenen Natur genießt. Sich frei be-
wegen zu können, ohne ange sprochen 
zu werden, schätzt er mehr als jede be-
vorzugte Behandlung.  

Wobei uns die große Politik auch 
auf der einsamen Halbinsel einholt. 
Denn Athos ist nicht nur die Hei-
mat griechisch-orthodoxer Mönche, 
es gibt hier auch russische, bulga-
rische und serbische Klöster. Einige 
von  ihnen hat Wladimir Putin mit 
märchen haften Summen unterstützt. 
Seitdem Bartholomäus die ukrainisch- 
ortho doxe Kirche anerkannt hat, ver-
weigern ihm nicht nur russische Äbte 
die Gefolgschaft. Und der russische 
Angriffskrieg hat die Konflikte, die 
in der ortho doxen Kirche seit Jahren 
 schwelen, noch einmal verschärft. 
„Schon klar, dass Religion nicht im luft-
leeren Raum stattfindet“, meint Cem 
zu uns, „aber zum Erfüllungs gehilfen 
eines kriegführenden  Präsidenten 
darf der Glaube meiner Meinung nach 
nicht werden.“ 

Das Schisma zwischen Istanbul 
und Moskau wirkt sich auch ganz 
praktisch auf unsere Reise auf. „Auf-
grund der gegenwärtigen Situation 
stehen uns nicht alle Klöster offen“, 
sagt der deutsche Minister, der seine 
Freundschaft mit dem liberalen Patri-
archen bei jeder Gelegenheit betont. 
Sein Standpunkt in dieser Frage soll 
kein Geheimnis bleiben. In moskau-
treuen Klöstern können und wollen 
wir nicht übernachten. 

Umso schöner ist, dass wir am 
Abend vom Gästemönch der  Skite 
Profiti Ilia zur Begrüßung umarmt 
werden. Pater Philemon ist ein 
warmherziger, humorvoller Mann. 

Ausgerechnet in dieser ursprünglich 
von russischen Mönchen erbauten 
Skite, die erst in den 1990er Jahren 
von einer griechischen Bruderschaft 
übernommen wurde, ist die Kritik an 
der russischen Linie klar. „Seine All-
heiligkeit Bartholomäus“, sagt Phile-
mon, „versucht, den Frechheiten mit 
Weisheit und Güte zu entgegnen, 
um den Konflikt nicht eskalieren zu 
 lassen.“ 

Am Abend, nach dem Gottesdienst, 
erzählt Cem von seinen eigenen 
 griechischen Wurzeln. Seine Urgroß-
mutter gehörte der griechischen 
Minder heit in der Türkei an. Aus 
Liebe zu einem Offizier war sie zum 
Islam übergetreten. Trotzdem habe 
das griechische Erbe stets eine Rolle 
in der Familie seiner Mutter gespielt. 
Sie selbst musste als junges Mädchen 
in Istanbul im September 1955 ein 
Pogrom gegen die griechisch-christ-
liche Bevölkerung miterleben. Immer 
besser verstehe ich, warum mein alter 
Freund sich dazu berufen fühlt, aus-
gerechnet in Griechenland pilgern 
zu gehen. Dass ihm die griechische 
Kultur und die Freiheit der Religions-
ausübung auch aus privaten Gründen 
am Herzen liegen.

egen neun Uhr klopft es 
an der Tür. Ein hagerer 
Mann betritt den Raum. 
Der Pilger spricht Cem 
auf Englisch an. Er sei 

Armenier und habe mitbekommen, 
dass ein großer Freund seines Volkes 
im Kloster zu Gast sei. Gerührt schüt-
telt er die Hände des Politikers, der 
sich im Deutschen Bundestag jahre-
lang dafür eingesetzt hatte, den 
Geno zid an den Armeniern offiziell 
anzuerkennen. „Ausgerechnet ich als 
säkularer  Moslem“, wundert sich Cem 
noch heute, „musste die Mehrheit im 
Parlament davon überzeugen, sich 
endlich zur Verantwortung gegen-
über den orientalischen Christen zu 
bekennen.“ 

Und dann diskutieren wir im ge-
mütlichen Vorzimmer von Cems 
Schlafraum darüber, ob man die 
Lebens weise der Athos-Mönche mit an-
deren Aussteigerkulturen ver gleichen 
kann, und öffnen noch eine Flasche 
des Selbstgebrannten, den wir in Vato-
pedi gekauft haben. Wir  sprechen  

Sechs Gottesdienste in  
vier Tagen, eine Wanderung von 

Vatopedi nach Profiti Ilia:  
Cem Özdemir denkt schon  

über die nächste  Pilgerreise nach, 
dann mit seinem Sohn

G

Zum Erfüllungsgehilfen 
eines kriegführenden 

 Präsidenten darf  
der Glaube nicht werden
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über die Anziehungskraft, die die 
 Rituale der Mönche auf uns ausüben. 
Das Schwenken des Weihrauchfasses 
etwa. Es wird nicht nur von Schwaden 
schwerer Düfte begleitet, sondern von 
einem hellen Klingeln, das an einen 
Pferdeschlitten erinnert. Inzwischen 
haben wir gelernt, uns zu verneigen, 
wenn sich die Glöckchen nähern, und 
kommen uns auch nicht komisch 
 dabei vor.   

Philipp, der Barkeeper, begeistert 
sich für die Stimmen der Mönche. „Ist 
euch aufgefallen, wie intensiv der Ge-
sang heute Abend war?“, fragt er. Wir 
nicken und spüren, dass wir  ruhiger 
geworden sind. Jeder auf  seine  Weise. 
Erk, der Unternehmer, ist beeindruckt 
von der „kompromisslosen Inner-
lichkeit“ des klösterlichen Alltags. 
„Kompromisslos, ja“, stimmt ihm 
Jannis zu, „aber ohne  Fanatismus.“ 
Der gebürtige Grieche und Diplom-
psychologe ist der Experte in unserer 
Gruppe. Jannis ist schon zum neunten 
Mal in Athos und freut sich darüber, 
dass  unsere  Gruppe sich so auf das 
Kloster leben einlassen kann. Er  habe 
das leider schon oft anders erlebt. 

„Wer selbst keine Bescheidenheit mit-
bringt, wird die Demut der  Mönche 
natürlich kategorisch ablehnen.“ 
 Darauf trinken wir.

 Und Cem? Denkt insgeheim schon 
über die nächste Athos-Reise nach. 
Beim nächsten Mal, sagt er, wolle er 
unbedingt seinen Sohn mitnehmen. 
Seiner neugierigen Tochter wird der 
Besuch der Klöster wohl noch lange 
verwehrt bleiben. „Ob diese Tradition 
das Jahrhundert überleben wird?“, 
fragt er sich und uns. Wir wissen es 
nicht.

m Nachmittag des letz-
ten Reisetages statten 
wir auf dem Weg zur 
Fähre noch demjenigen 
Kloster einen Besuch 

ab, das wegen seiner spektakulären 
Lage auf einer Felsenklippe am häu-
figsten fotografiert und abgebildet 
wird. Bei den Athos-Pilgern gehört 
das vielstöckige Klosterhochhaus 
Simonos Petras zu den begehrtes-
ten und exklusivsten Stationen. Die 
Unter künfte sind auf Wochen im 
 Voraus ausgebucht. 

Der Mann, der Cem in Empfang 
nimmt, ist ein Hüne. Sein weißer Bart 
reicht ihm bis weit über die Brust, 
die Augen strahlen ehrliche Freude 
über den Gast aus Deutschland aus. 
Voller Stolz führt Vater Ioannikiou 
den Minister auf einen der hölzernen 
Balkone, die das mächtige Gebäude 
in schwindelerregender Höhe um-
laufen. Senkrecht unter uns liegen 
die  Gemüse- und Obstgärten des 
Klosters. Am Horizont erstreckt sich 
Sithonia, die mittlere der Halbinseln 
der  Chalkidike. Das Meer tief unter 
uns blendet wie eine Lampe, die man 
uns mitten ins Gesicht hält. 

„Wir würden uns freuen“, sagt Ioan-
nikiou, „wenn Sie nach dem kleinen 
Besuchsprogramm, das wir für Sie 
vorbereitet haben, an der Vesper teil-
nehmen könnten.“ Natürlich, betont 
der Mönch bei Mokka, Schnaps und 
Loukoumi, habe er vollstes Verständ-
nis, wenn der Kalender des Ministers 
dies nicht zulassen würde. „Es ist uns 
eine große Ehre“, sagt der Minister 
und lächelt verschmitzt. Als ob er sich 
den letzten Gottesdienst dieser Pilger-
reise entgehen lassen würde.   

Den Autor Gero  
Günther hat die  
klösterliche Welt  
so beeindruckt,  
dass er nach der  

Pilgerreise mit großer  
Verwunderung  

durch die Großstadt 
Thessaloniki  
spaziert ist. 

Espen Eichhöfer, 
Fotograf, war  

erstaunt, dass dem 
Pilger nach einem 

vier stündigen  
Gottesdienst ab 
4 Uhr  morgens 

 ganze 15 Minuten  
für das Frühstück 

eingeräumt werden. 

PILGERN

Sonnenuntergang 
am Kloster  
Simonos Petras

A


